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Entendre ce qui n’a pas enco

pas encore de forme

Par Marc Lincourt 
Plasticien, auteur du livre  « Retour aux pierres élémentaires
http://www.triptyque.qc.ca/argu/arguRetou
L’œuvre « La Grande Vague » : http://www.lagrandevague.com/

 
J'ai poussé la porte du Café où ce s
du regard j'ai scruté l'espace, à dessein de trouver une zone calme où me 
poser. 
Rien ne différenciait des autres clients la jeune femme qui voguait de table 
en table, sinon le plateau dans ses mains, sur lequel te
théière et gobelets. 
Du bec verseur de la porcelaine s'échappait un nuage de vapeur, qui en 
alternance, la rendait une fois visible, une fois invisible, faisant apparaître 
et disparaître les traits de son visage.
Je fus soudainement ent
Vermeer au moment même où la main du maître allait donner corps au 
visage de son modèle à qui il avait posé une perle à l'oreille.
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J'ai poussé la porte du Café où ce soir-là j'étais attendu. Les yeux mi
du regard j'ai scruté l'espace, à dessein de trouver une zone calme où me 

Rien ne différenciait des autres clients la jeune femme qui voguait de table 
en table, sinon le plateau dans ses mains, sur lequel tenait, en équilibre, 

Du bec verseur de la porcelaine s'échappait un nuage de vapeur, qui en 
alternance, la rendait une fois visible, une fois invisible, faisant apparaître 
et disparaître les traits de son visage. 
Je fus soudainement entraîné à Delft, en 1665 dans l'atelier de Joannes 
Vermeer au moment même où la main du maître allait donner corps au 
visage de son modèle à qui il avait posé une perle à l'oreille. 

 

e de son, voir ce qui n’a 

là j'étais attendu. Les yeux mi-clos, 
du regard j'ai scruté l'espace, à dessein de trouver une zone calme où me 

Rien ne différenciait des autres clients la jeune femme qui voguait de table 
nait, en équilibre, 

Du bec verseur de la porcelaine s'échappait un nuage de vapeur, qui en 
alternance, la rendait une fois visible, une fois invisible, faisant apparaître 

raîné à Delft, en 1665 dans l'atelier de Joannes 
Vermeer au moment même où la main du maître allait donner corps au 
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J'entrevoyais la serveuse dans ce lent processus, entre l'esquisse et 
l'oeuvre finie et j'eus l'impression que cette jeune femme m'apparaissait 
en train de se créer devant moi. Le visible et l'invisible se confondaient si 
bien qu'il me fut impossible de voir l'un sans ressentir l'autre. Elle 
marchait vers moi portant dans ses ma
devenir à la fois. 
Elle était simultanément la lumière et l'obscurité, l'action et la réaction, le 
son et le silence, le printemps et l'hiver. Dans cette fraction de seconde, 
elle fut tout ça à la fois. Apparitions et dispariti
morts et des naissances, de toutes les éphémères réalités du monde.
Et dans le plus grand tumulte de la pleine tempête, lorsque l'image de la 
jeune femme s'est heurtée aux rochers dressés de ma réalité, lorsqu'elle a 
éclaté en million de particules liquides, lorsque d'embruns elle s'est 
transformée en vapeur, que le vent l'a emportée vers un voyage sans fin ni 
commencement, c'est à ce moment précis, que je fus envahi par la peur.
Cette frayeur qui frappe, lorsque soudainement confro
événement sur le point de survenir, apparaît le signe avant coureur; cette 
infime secousse qui fait trembler la terre sous nos pieds. J'ai su, comme 
dans un éclair fulgurant que cette fille, inconsciente, portait à fleur de 
peau, tout son devenir. 
Il m'était donné d'entrevoir mille tableaux réunis en un seul; la sensation 
que toute l'oeuvre d'une vie, à peine commencée, s'étalait là devant moi.
Tout cela, sans introduction, sans transition; en images brutes comme un 
volcan d'où s'échappe une fumée 
le visage de la montagne à venir. J'étais en route vers un nouveau monde, 
sur un chemin que je ne connaissais pas. C'est pourquoi j'eus peur.
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J'entrevoyais la serveuse dans ce lent processus, entre l'esquisse et 
uvre finie et j'eus l'impression que cette jeune femme m'apparaissait 

en train de se créer devant moi. Le visible et l'invisible se confondaient si 
bien qu'il me fut impossible de voir l'un sans ressentir l'autre. Elle 
marchait vers moi portant dans ses mains tendues son début et son 

Elle était simultanément la lumière et l'obscurité, l'action et la réaction, le 
son et le silence, le printemps et l'hiver. Dans cette fraction de seconde, 
elle fut tout ça à la fois. Apparitions et disparitions, comme la chaîne des 
morts et des naissances, de toutes les éphémères réalités du monde.
Et dans le plus grand tumulte de la pleine tempête, lorsque l'image de la 
jeune femme s'est heurtée aux rochers dressés de ma réalité, lorsqu'elle a 

ion de particules liquides, lorsque d'embruns elle s'est 
transformée en vapeur, que le vent l'a emportée vers un voyage sans fin ni 
commencement, c'est à ce moment précis, que je fus envahi par la peur.
Cette frayeur qui frappe, lorsque soudainement confro
événement sur le point de survenir, apparaît le signe avant coureur; cette 
infime secousse qui fait trembler la terre sous nos pieds. J'ai su, comme 
dans un éclair fulgurant que cette fille, inconsciente, portait à fleur de 

Il m'était donné d'entrevoir mille tableaux réunis en un seul; la sensation 
que toute l'oeuvre d'une vie, à peine commencée, s'étalait là devant moi.
Tout cela, sans introduction, sans transition; en images brutes comme un 
volcan d'où s'échappe une fumée blanche qui cache, pour l'instant encore, 
le visage de la montagne à venir. J'étais en route vers un nouveau monde, 
sur un chemin que je ne connaissais pas. C'est pourquoi j'eus peur.

J'entrevoyais la serveuse dans ce lent processus, entre l'esquisse et 
uvre finie et j'eus l'impression que cette jeune femme m'apparaissait 

en train de se créer devant moi. Le visible et l'invisible se confondaient si 
bien qu'il me fut impossible de voir l'un sans ressentir l'autre. Elle 

ins tendues son début et son 

Elle était simultanément la lumière et l'obscurité, l'action et la réaction, le 
son et le silence, le printemps et l'hiver. Dans cette fraction de seconde, 

ons, comme la chaîne des 
morts et des naissances, de toutes les éphémères réalités du monde. 
Et dans le plus grand tumulte de la pleine tempête, lorsque l'image de la 
jeune femme s'est heurtée aux rochers dressés de ma réalité, lorsqu'elle a 

ion de particules liquides, lorsque d'embruns elle s'est 
transformée en vapeur, que le vent l'a emportée vers un voyage sans fin ni 
commencement, c'est à ce moment précis, que je fus envahi par la peur. 
Cette frayeur qui frappe, lorsque soudainement confronté à un 
événement sur le point de survenir, apparaît le signe avant coureur; cette 
infime secousse qui fait trembler la terre sous nos pieds. J'ai su, comme 
dans un éclair fulgurant que cette fille, inconsciente, portait à fleur de 

Il m'était donné d'entrevoir mille tableaux réunis en un seul; la sensation 
que toute l'oeuvre d'une vie, à peine commencée, s'étalait là devant moi. 
Tout cela, sans introduction, sans transition; en images brutes comme un 

blanche qui cache, pour l'instant encore, 
le visage de la montagne à venir. J'étais en route vers un nouveau monde, 
sur un chemin que je ne connaissais pas. C'est pourquoi j'eus peur. 
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Le patron du Café, celui que je devais rencontrer, est venu s'asseoir avec 
moi et avant de commencer à discuter, m'a demandé ce qui me ferait 
plaisir. 
Dix minutes plus tard, la jeune femme déposa l'allongé devant moi et me
demanda si j'avais l'habitude de le boire noir ou avec du lait chaud. Le 
timbre de sa voix, émaillé de cette innocente poésie, propre aux étrangers 
en apprentissage du français, a fait voler en éclats les parois de toute 
rationalité. Une musique que je n'
symphonie majeure en decrescendo; un français parlé avec l'accent dont 
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Le patron du Café, celui que je devais rencontrer, est venu s'asseoir avec 
moi et avant de commencer à discuter, m'a demandé ce qui me ferait 

Dix minutes plus tard, la jeune femme déposa l'allongé devant moi et me 
demanda si j'avais l'habitude de le boire noir ou avec du lait chaud. Le 
timbre de sa voix, émaillé de cette innocente poésie, propre aux étrangers 
en apprentissage du français, a fait voler en éclats les parois de toute 
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les Perses devaient user à Persépolis, du temps de Darius le Grand. Sortant 
de sa bouche, les sons étaient doux, lents et prolongés, telle une 
supplique ou une mélopée adressée à quelques déesses millénaires. Sa 
présence devant la table eut l'effet d'un lever du soleil qui allait se 
prolonger pendant des siècles. Le printemps venait de chasser l'hiver. 
L'espace entre ses mots donnait le temps aux bourgeo
de ses phrases faisait naître des fleurs.
Moi, qui toujours prends le café noir, j'ai accepté le lait chaud pour le 
plaisir de voir danser devant moi ses mains orientales. Je ne savais plus où 
j'étais et le pourquoi de ma venue. Le p
j'étais appuyé avait du mal à contenir mes soupirs. Le vide rétroactif causé 
par les années d'absence de cette femme eut pour effet de me faire 
basculer dans un étourdissement proche du vertige.
Vers la fin de l'entretien, 
à la jeune Iranienne, Maryam, une étudiante à l'école des Beaux Arts, qui 
pour arrondir ses fins de mois, travaillait au service de table. Déjà 
sympathique à mon égard, sachant que je faisais partie de la c
artistique, son regard m'enveloppa d'un voile invisible, pendant que tous 
ses sens voulaient répondre aux mille questions que je ne lui avais pas 
encore posées. 
 
Cette représentation orchestrée depuis des siècles, ne fut en réalité que le 
préambule d'une longue réflexion qui allait s'échelonner sur plusieurs 
années. 
 
De retour à mon atelier, je mis de longues heures pour retrouver mon 
calme. Je faisais les cent pas pendant que cette phrase me revenait sans 
cesse à l'esprit; Elle est enfin revenue! Elle est de retour

elle, celle qui était de retour, puisque je n'attendais personne ?
C'est pourquoi la peur première, progressivement se transforma en 
vertige. 
 
Je ne savais rien d'elle, sinon si peu. Arrivée à Montréal depuis deux ans 
seulement, Maryam s'était évertuée de jour comme de nuit à l'étude du 
français. Pendant ces deux années, elle me le dira plus tard, elle arpentera 
la ville, quadrillera centimètre p
installée, dans le but de comprendre et d'apprivoiser les nouveaux codes 
de son pays d'adoption. Tout lui était inconnu, étrange. Émil Cioran ne 
peut pas mieux dire lorsqu'il déclare:
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 le propriétaire du Café crut bon de me présenter 
à la jeune Iranienne, Maryam, une étudiante à l'école des Beaux Arts, qui 
pour arrondir ses fins de mois, travaillait au service de table. Déjà 
sympathique à mon égard, sachant que je faisais partie de la communauté 
artistique, son regard m'enveloppa d'un voile invisible, pendant que tous 
ses sens voulaient répondre aux mille questions que je ne lui avais pas 

Cette représentation orchestrée depuis des siècles, ne fut en réalité que le 
ule d'une longue réflexion qui allait s'échelonner sur plusieurs 

De retour à mon atelier, je mis de longues heures pour retrouver mon 
calme. Je faisais les cent pas pendant que cette phrase me revenait sans 

Elle est enfin revenue! Elle est de retour! Mais qui était
elle, celle qui était de retour, puisque je n'attendais personne ? 
C'est pourquoi la peur première, progressivement se transforma en 

Je ne savais rien d'elle, sinon si peu. Arrivée à Montréal depuis deux ans 
seulement, Maryam s'était évertuée de jour comme de nuit à l'étude du 
français. Pendant ces deux années, elle me le dira plus tard, elle arpentera 
la ville, quadrillera centimètre par centimètre le quartier où elle s'était 
installée, dans le but de comprendre et d'apprivoiser les nouveaux codes 
de son pays d'adoption. Tout lui était inconnu, étrange. Émil Cioran ne 
peut pas mieux dire lorsqu'il déclare: On n’habite pas un pays, on ha

les Perses devaient user à Persépolis, du temps de Darius le Grand. Sortant 
de sa bouche, les sons étaient doux, lents et prolongés, telle une 

e ou une mélopée adressée à quelques déesses millénaires. Sa 
présence devant la table eut l'effet d'un lever du soleil qui allait se 
prolonger pendant des siècles. Le printemps venait de chasser l'hiver. 

ns d'éclater et la fin 

Moi, qui toujours prends le café noir, j'ai accepté le lait chaud pour le 
plaisir de voir danser devant moi ses mains orientales. Je ne savais plus où 

lateau massif de chêne sur lequel 
j'étais appuyé avait du mal à contenir mes soupirs. Le vide rétroactif causé 
par les années d'absence de cette femme eut pour effet de me faire 

le propriétaire du Café crut bon de me présenter 
à la jeune Iranienne, Maryam, une étudiante à l'école des Beaux Arts, qui 
pour arrondir ses fins de mois, travaillait au service de table. Déjà 

ommunauté 
artistique, son regard m'enveloppa d'un voile invisible, pendant que tous 
ses sens voulaient répondre aux mille questions que je ne lui avais pas 

Cette représentation orchestrée depuis des siècles, ne fut en réalité que le 
ule d'une longue réflexion qui allait s'échelonner sur plusieurs 

De retour à mon atelier, je mis de longues heures pour retrouver mon 
calme. Je faisais les cent pas pendant que cette phrase me revenait sans 

Mais qui était-
 

C'est pourquoi la peur première, progressivement se transforma en 

Je ne savais rien d'elle, sinon si peu. Arrivée à Montréal depuis deux ans 
seulement, Maryam s'était évertuée de jour comme de nuit à l'étude du 
français. Pendant ces deux années, elle me le dira plus tard, elle arpentera 

ar centimètre le quartier où elle s'était 
installée, dans le but de comprendre et d'apprivoiser les nouveaux codes 
de son pays d'adoption. Tout lui était inconnu, étrange. Émil Cioran ne 

On n’habite pas un pays, on habite 
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une langue. Et sa langue à elle, c'est le farsi. Son pays à elle c'est la langue 
perse. 
Maryam vivait l'exil. Elle vivait en aller
territoire à l'autre, perdue, étrangère dans un monde comme dans l'autre.
 

Dans son livre « Nord perdu » Nancy Huston, exilée elle
qu'un exil peut en cacher un autre

géographique peut dissimuler des années durant, une discontinuité sociale 

et que pour ne pas faire de vagues, vous justifiez tous les malentendus 

entre vous et votre famille par «le choc des cultures», la difficulté 

d'expliquer l'une dans les termes de l'autre. Mais insensiblement, votre 
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même, raconte; 
la discontinuité 
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âme aussi et pas seulement votre corps s'est éloigné

départ. Et un jour il vous faut reconnaître que vous ne partagez plus les 

valeurs de ceux qui vous ont engendré, ceux qui vous ont parlé

nourri dans la chaleur et la complicité de la maison familiale. Quand bien 

même vous ne vous seriez initié à aucun idiome étranger, vous ne parlez 

plus leur langue. 
 
En tant qu'observateur, j'avais le loisir de prendre du recul, chose que 
Maryam ne pouvait pas faire. J'eus souvent l'impression de voir venir les 
choses avant elle, ce qui au début l'étonnait, mais avec le temps, il a bien 
fallu admettre que le formidable réseau nerveux qui relie les êtres entre 
eux était bel et bien une réalité et l
cette sensibilité qui les garde en communion constante à travers le temps 
et l'espace. Une harmonie s'est mise en place et nous étions les 
spectateurs du processus de la création d'une symphonie, commencée il y 
a des millions d'années et qui était loin d'être achevée.
Je devins sa plume concernant les textes sur sa démarche, les résumés de 
lectures ou les dossiers qu'elle devait remettre à l'université. Il m'arriva de 
plus en plus souvent de formuler une idée pour u
s’apprêtait à mettre en chantier et qu'avant même de lui remettre le 
texte, elle me raconta de vive voix, le mot à mot de ma propre 
formulation. 
Elle me racontait avec ses mots, comment elle comptait s'y prendre pour 
réaliser telle ou telle œuvre, et de mon côté, je traduisais dans un français 
correct, le processus qu'elle allait suivre.
Combien de fois n'est-elle pas revenue de ses nocturnes pérégrinations, 
riche de nouveaux artefacts, tel ce caillou prélevé de la masse minérale du 
Mont-Royal en me disant qu'elle avait entre ses mains l'âme de Montréal.
 
Elle me disait; «lorsque pour la première fois, j'ai posé les pieds sur le sol 

montréalais, la cité et moi ne parlions pas le même langage. La ville 

semblait se méfier de moi et réciproque

émigrante en terre étrangère, alors j'eus l'idée de lui parler dans sa langue 

afin de l'apprivoiser. Dès lors je me suis mise à réfléchir en français et à 

parler à la ville en français. Et pendant qu'au rythme des jours 

saisons, à bout de souffle, je déambulais dans ses artères à la recherche de 

mes repères, de mon identité, je commençais à faire des liens entre la 

cartographie intime de la ville et l'anatomie de mon propre corps. La ville 

vivait, elle respirait et moi je vivais en elle. Nous parlions le même langage 

et ensemble nous devenions complices. Nous étions bien toutes les deux.»
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riche de nouveaux artefacts, tel ce caillou prélevé de la masse minérale du 
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lorsque pour la première fois, j'ai posé les pieds sur le sol 

montréalais, la cité et moi ne parlions pas le même langage. La ville 

semblait se méfier de moi et réciproquement, m'a-t-elle avoué.
émigrante en terre étrangère, alors j'eus l'idée de lui parler dans sa langue 

afin de l'apprivoiser. Dès lors je me suis mise à réfléchir en français et à 

parler à la ville en français. Et pendant qu'au rythme des jours 
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de son point de 

départ. Et un jour il vous faut reconnaître que vous ne partagez plus les 

valeurs de ceux qui vous ont engendré, ceux qui vous ont parlé, choyé, 

nourri dans la chaleur et la complicité de la maison familiale. Quand bien 

même vous ne vous seriez initié à aucun idiome étranger, vous ne parlez 

En tant qu'observateur, j'avais le loisir de prendre du recul, chose que 
ne pouvait pas faire. J'eus souvent l'impression de voir venir les 

choses avant elle, ce qui au début l'étonnait, mais avec le temps, il a bien 
fallu admettre que le formidable réseau nerveux qui relie les êtres entre 

es artistes, plus que les autres, avaient 
cette sensibilité qui les garde en communion constante à travers le temps 
et l'espace. Une harmonie s'est mise en place et nous étions les 
spectateurs du processus de la création d'une symphonie, commencée il y 

Je devins sa plume concernant les textes sur sa démarche, les résumés de 
lectures ou les dossiers qu'elle devait remettre à l'université. Il m'arriva de 

ne œuvre qu'elle 
s’apprêtait à mettre en chantier et qu'avant même de lui remettre le 
texte, elle me raconta de vive voix, le mot à mot de ma propre 

Elle me racontait avec ses mots, comment elle comptait s'y prendre pour 
e œuvre, et de mon côté, je traduisais dans un français 

elle pas revenue de ses nocturnes pérégrinations, 
riche de nouveaux artefacts, tel ce caillou prélevé de la masse minérale du 

yal en me disant qu'elle avait entre ses mains l'âme de Montréal. 

lorsque pour la première fois, j'ai posé les pieds sur le sol 

montréalais, la cité et moi ne parlions pas le même langage. La ville 

. J'étais une 

émigrante en terre étrangère, alors j'eus l'idée de lui parler dans sa langue 

afin de l'apprivoiser. Dès lors je me suis mise à réfléchir en français et à 

parler à la ville en français. Et pendant qu'au rythme des jours et des 

saisons, à bout de souffle, je déambulais dans ses artères à la recherche de 

mes repères, de mon identité, je commençais à faire des liens entre la 

cartographie intime de la ville et l'anatomie de mon propre corps. La ville 

moi je vivais en elle. Nous parlions le même langage 

et ensemble nous devenions complices. Nous étions bien toutes les deux.» 
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De deux dimensions, voilà que soudainement la ville lui dévoilait sa 
morphologie, sa topographie et ses labyrinthes de rues et 
secrètes. 
Elle sentait ce qui se cachait sous les grandes tours de verres qui se 
dressent au cœur de la cité, elle savait que sous ses couches de bitume et 
de béton; son infrastructure, les corridors de métro, les canalisations, 
l'eau, l'électricité, le gaz, le téléphone sont en résonance avec le corps 
humain. Et plus profond encore, les traces archéologiques du passé de la 
ville devaient correspondre à la mémoire de ses premiers habitants.
La vue des ponts, ces grandes structures métalliques qui
rivières, qui ont pour fonction de relier l'île au continent, devait éveiller en 
elle des souvenirs intimes qu'elle croyait endormis.
 
Son travail de plasticienne est un éternel questionnement et les réponses 
se formulent avec d’autant plus d
que les mots. Son œuvre véritable, c'est de laisser la parole à la ville.
Maryam, en symbiose avec la ville, nous donne une œuvre singulière où la 
lumière, les murmures de la ville et le vide sont autant de matéri
invisibles capables de nous faire ressentir l'essentiel; l'harmonie entre 
l'homme et son habitat. 
 
Devant le travail de cette artiste, on ne peut que penser au mot de 
l’empereur Houang-Ti: Saisir les fils du devenir, avant l’être, alors qu’ils 

sont encore tendus sur le métier à tisser cosmique, voilà

se ressent, mais ne peut s’exprimer.

 
Alors plutôt que de m'émouvoir devant une œuvre d'art accrochée sur la 
cimaise d'un musée, j'ai préféré me laisser entraîner dans la joie d'assister 
à la naissance de sa créatrice.
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