1 N°10 — 6 Mai 2016
w
- Entendre ce qui n’a pas encore de son, voir ce qui n’a

, . pasencorede forme
‘¢ Par Marc Lincourt

Plasticien, auteur du livre « Retour aux pierres élémentaires » :
http://www.triptyque.qc.ca/argu/arguRetourauxpierres.html
L'ceuvre « La Grande Vague » : http://www.lagrandevague.com/
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de la Grande Explication

J'ai poussé la porte du Café ol ce soir-la j'étais attendu. Les yeux mi-clos,
du regard j'ai scruté I'espace, a dessein de trouver une zone calme ou me
poser.

Rien ne différenciait des autres clients la jeune femme qui voguait de table
en table, sinon le plateau dans ses mains, sur lequel tenait, en équilibre,
théiere et gobelets.

Du bec verseur de la porcelaine s'échappait un nuage de vapeur, qui en
alternance, la rendait une fois visible, une fois invisible, faisant apparaitre
et disparaitre les traits de son visage.

Je fus soudainement entrainé a Delft, en 1665 dans |'atelier de Joannes
Vermeer au moment méme ou la main du maitre allait donner corps au
visage de son modele a qui il avait posé une perle a l'oreille.

En guéle
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J'entrevoyais la serveuse dans ce lent processus, entre l'esquisse et
I'oeuvre finie et j'eus l'impression que cette jeune femme m'apparaissait
en train de se créer devant moi. Le visible et l'invisible se confondaient si
bien qu'il me fut impossible de voir I'un sans ressentir I'autre. Elle
marchait vers moi portant dans ses mains tendues son début et son
devenir a la fois.

Elle était simultanément la lumiere et I'obscurité, I'action et |la réaction, le
son et le silence, le printemps et I'hiver. Dans cette fraction de seconde,
elle fut tout ¢a a la fois. Apparitions et disparitions, comme la chaine des
morts et des naissances, de toutes les éphémeéres réalités du monde.

Et dans le plus grand tumulte de la pleine tempéte, lorsque l'image de la
jeune femme s'est heurtée aux rochers dressés de ma réalité, lorsqu'elle a
éclaté en million de particules liquides, lorsque d'embruns elle s'est
transformée en vapeur, que le vent I'a emportée vers un voyage sans fin ni
commencement, c'est a ce moment précis, que je fus envahi par la peur.
Cette frayeur qui frappe, lorsque soudainement confronté a un
événement sur le point de survenir, apparait le signe avant coureur; cette
infime secousse qui fait trembler la terre sous nos pieds. J'ai su, comme
dans un éclair fulgurant que cette fille, inconsciente, portait a fleur de
peau, tout son devenir.

Il m'était donné d'entrevoir mille tableaux réunis en un seul; la sensation
gue toute I'oeuvre d'une vie, a peine commencée, s'étalait la devant moi.
Tout cela, sans introduction, sans transition; en images brutes comme un
volcan d'ou s'échappe une fumée blanche qui cache, pour l'instant encore,
le visage de la montagne a venir. J'étais en route vers un nouveau monde,
sur un chemin que je ne connaissais pas. C'est pourquoi j'eus peur.
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Le patron du Café, celui que je devais rencontrer, est venu s'asseoir avec
moi et avant de commencer a discuter, m'a demandé ce qui me ferait
plaisir.

Dix minutes plus tard, la jeune femme déposa I'allongé devant moi et me
demanda si j'avais I'habitude de le boire noir ou avec du lait chaud. Le
timbre de sa voix, émaillé de cette innocente poésie, propre aux étrangers
en apprentissage du francais, a fait voler en éclats les parois de toute
rationalité. Une musique que je n'avais jamais encore entendue; une
symphonie majeure en decrescendo; un francais parlé avec I'accent dont
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les Perses devaient user a Persépolis, du temps de Darius le Grand. Sortant
de sa bouche, les sons étaient doux, lents et prolongés, telle une
supplique ou une mélopée adressée a quelques déesses millénaires. Sa
présence devant la table eut l'effet d'un lever du soleil qui allait se
prolonger pendant des siecles. Le printemps venait de chasser [|'hiver.
L'espace entre ses mots donnait le temps aux bourgeons d'éclater et la fin
de ses phrases faisait naitre des fleurs.

Moi, qui toujours prends le café noir, j'ai accepté le lait chaud pour le
plaisir de voir danser devant moi ses mains orientales. Je ne savais plus ol
j'étais et le pourquoi de ma venue. Le plateau massif de chéne sur lequel
j'étais appuyé avait du mal a contenir mes soupirs. Le vide rétroactif causé
par les années d'absence de cette femme eut pour effet de me faire
basculer dans un étourdissement proche du vertige.

Vers la fin de I'entretien, le propriétaire du Café crut bon de me présenter
a la jeune Iranienne, Maryam, une étudiante a |'école des Beaux Arts, qui
pour arrondir ses fins de mois, travaillait au service de table. Déja
sympathique a mon égard, sachant que je faisais partie de la communauté
artistique, son regard m'enveloppa d'un voile invisible, pendant que tous
ses sens voulaient répondre aux mille questions que je ne lui avais pas
encore posées.

Cette représentation orchestrée depuis des siecles, ne fut en réalité que le
préambule d'une longue réflexion qui allait s'échelonner sur plusieurs
années.

De retour a mon atelier, je mis de longues heures pour retrouver mon
calme. Je faisais les cent pas pendant que cette phrase me revenait sans
cesse a l'esprit; Elle est enfin revenue! Elle est de retour! Mais qui était-
elle, celle qui était de retour, puisque je n'attendais personne ?

C'est pourquoi la peur premiere, progressivement se transforma en
vertige.

Je ne savais rien d'elle, sinon si peu. Arrivée a Montréal depuis deux ans
seulement, Maryam s'était évertuée de jour comme de nuit a I'étude du
francais. Pendant ces deux années, elle me le dira plus tard, elle arpentera
la ville, quadrillera centimétre par centimetre le quartier ou elle s'était
installée, dans le but de comprendre et d'apprivoiser les nouveaux codes
de son pays d'adoption. Tout lui était inconnu, étrange. Emil Cioran ne
peut pas mieux dire lorsqu'il déclare: On n’habite pas un pays, on habite
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| une langue. Et sa langue a elle, c'est le farsi. Son pays a elle c'est la langue

i perse.
. : Maryam vivait I'exil. Elle vivait en aller-retour d'une langue a l'autre, d'un
) territoire a I'autre, perdue, étrangére dans un monde comme dans l'autre.

R e L

NANCY HUSTON A
NORD PERDU BABEL

umIre

-
En guéte de la Grande Explication

DOUZE FRANCE

Dans son livre « Nord perdu » Nancy Huston, exilée elle-méme, raconte;
qu'un exil peut en cacher un autre. Elle dit que; la discontinuité
géographique peut dissimuler des années durant, une discontinuité sociale
et que pour ne pas faire de vagues, vous justifiez tous les malentendus
entre vous et votre famille par «le choc des cultures», la difficulté
d'expliquer l'une dans les termes de l'autre. Mais insensiblement, votre
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dme aussi et pas seulement votre corps s'est éloigné de son point de
départ. Et un jour il vous faut reconnaitre que vous ne partagez plus les
valeurs de ceux qui vous ont engendré, ceux qui vous ont parlé, choyé,
nourri dans la chaleur et la complicité de la maison familiale. Quand bien
méme vous ne vous seriez initié a aucun idiome étranger, vous ne parlez
plus leur langue.

En tant qu'observateur, j'avais le loisir de prendre du recul, chose que
Maryam ne pouvait pas faire. J'eus souvent l'impression de voir venir les
choses avant elle, ce qui au début I'étonnait, mais avec le temps, il a bien
fallu admettre que le formidable réseau nerveux qui relie les étres entre
eux était bel et bien une réalité et les artistes, plus que les autres, avaient
cette sensibilité qui les garde en communion constante a travers le temps
et l'espace. Une harmonie s'est mise en place et nous étions les
spectateurs du processus de la création d'une symphonie, commencée il y
a des millions d'années et qui était loin d'étre achevée.

Je devins sa plume concernant les textes sur sa démarche, les résumés de
lectures ou les dossiers qu'elle devait remettre a 'université. Il m'arriva de
plus en plus souvent de formuler une idée pour une ceuvre qu'elle
s'apprétait a mettre en chantier et qu'avant méme de Iui remettre le
texte, elle me raconta de vive voix, le mot a mot de ma propre
formulation.

Elle me racontait avec ses mots, comment elle comptait s'y prendre pour
réaliser telle ou telle ceuvre, et de mon c6té, je traduisais dans un francais
correct, le processus qu'elle allait suivre.

Combien de fois n'est-elle pas revenue de ses nocturnes pérégrinations,
riche de nouveaux artefacts, tel ce caillou prélevé de la masse minérale du
Mont-Royal en me disant qu'elle avait entre ses mains I'ame de Montréal.

Elle me disait; «lorsque pour la premiéere fois, j'ai posé les pieds sur le sol
montréalais, la cité et moi ne parlions pas le méme langage. La ville
semblait se méfier de moi et réciproquement, m'a-t-elle avoué. J'étais une
émigrante en terre étrangere, alors j'eus l'idée de lui parler dans sa langue
afin de Il'apprivoiser. Des lors je me suis mise a réfléchir en frangais et a
parler a la ville en francais. Et pendant qu'au rythme des jours et des
saisons, a bout de souffle, je déambulais dans ses arteres a la recherche de
mes repéres, de mon identité, je commencais a faire des liens entre la
cartographie intime de la ville et I'anatomie de mon propre corps. La ville
vivait, elle respirait et moi je vivais en elle. Nous parlions le méme langage
et ensemble nous devenions complices. Nous étions bien toutes les deux.»
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De deux dimensions, voila que soudainement la ville lui dévoilait sa
morphologie, sa topographie et ses labyrinthes de rues et de ruelles
secréetes.

Elle sentait ce qui se cachait sous les grandes tours de verres qui se
dressent au cceur de la cité, elle savait que sous ses couches de bitume et
de béton; son infrastructure, les corridors de métro, les canalisations,
I'eau, I'électricité, le gaz, le téléphone sont en résonance avec le corps
humain. Et plus profond encore, les traces archéologiques du passé de la
ville devaient correspondre a la mémoire de ses premiers habitants.

La vue des ponts, ces grandes structures métalliques qui enjambent les
rivieres, qui ont pour fonction de relier I'lle au continent, devait éveiller en
elle des souvenirs intimes qu'elle croyait endormis.

Son travail de plasticienne est un éternel questionnement et les réponses
se formulent avec d’autant plus d'aisance qu'elle utilise la matiére plutot
gue les mots. Son ceuvre véritable, c'est de laisser la parole a la ville.
Maryam, en symbiose avec la ville, nous donne une ceuvre singuliere ou la
lumiére, les murmures de la ville et le vide sont autant de matériaux
invisibles capables de nous faire ressentir |'essentiel; I'harmonie entre
I'homme et son habitat.

Devant le travail de cette artiste, on ne peut que penser au mot de
I’empereur Houang-Ti: Saisir les fils du devenir, avant I’étre, alors qu’ils
sont encore tendus sur le métier a tisser cosmique, voila la joie céleste, qui
se ressent, mais ne peut s’exprimer.

Alors plutét que de m'émouvoir devant une ceuvre d'art accrochée sur la
cimaise d'un musée, j'ai préféré me laisser entrainer dans la joie d'assister
a la naissance de sa créatrice.
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